밥, 오이소박이, 장조림, 삼겹살.

오늘 저녁 내 밥상이다.

반주 한 잔이 빠질 수 없다. 

땡볕 아래서 충분히 일했으니 이 정도의 사치는 누려도 된다고 생각한다. 

오늘 구운 삼겹살은 내가 지금껏 먹어본 고기 중에 최상이었다. 

불판 위에서 고기가 지글지글 익을 즈음, 뒷밭에서 절로 자란 방아잎을 한 움큼 뜯어 넣었다. 

아, 이 절묘한 조화라니! 내 글재주로는 도저히 이 맛을 표현할 수 없다. 

고기를 한 번 뒤집기 전에 살짝 맛소금을 쳤기 때문에 된장도 필요없다. 

마늘과 매운 고추 없이 삼겹살을 먹어보기도 처음이다. 

다른 때 같았으면 "어, 마늘이 빠졌네." 하면서 마늘을 챙기러 부엌에 갔을 것이다. 

오늘은 그런 생각을 할 틈도 없이 단숨에 밥 두 공기를 비웠다. 

이렇게 해서 소래당의 간판 메뉴가 정해졌다. 방아잎 삼겹살. 

이제 슬슬 이웃 님들을 초대할 준비가 갖추어지고 있다. 

문제는 뒷간이다. 

나는 편한데, 디딤판 위에 쪼그리고 앉아서 볼 일을 볼 수 있는 사람이 몇이나 될까? 

뒷간을 수세식 좌변기로 바꿀 생각은 없다. 

소래당이 호텔도 아니고, 이런 곳에서 편하게 지낼 수 있는 손님만 오면 된다. 

가까운 곳에 아이들이 물놀이를 할 수 있는 데도 있다. 

울창한 원시림 사이로 맑은 물이 흐르는 토옥동 계곡, 소래당에서 5km 거리다. 

어른들이 흐뭇이 지켜보는 가운데 아이들은 물수제비를 뜨거나 첨벙첨벙 다이빙을 한다. 

아이들의 웃음소리가 까르르 울려 퍼질 때 아마도 나는 방아잎 삼겹살을 굽고 있으리라. 

감자는 아주 잘 자라고 있다. 

열흘만 지나면 이랑에 씌운 비닐이 안 보일 정도로 무성해질 것이다. 

강원도에서 온 씨감자인데, 아무래도 너무 적게 심은 것 같다. ​

통통한 햇감자를 은박지에 싸서 아궁이 불에 구워 먹으면 얼마나 맛있을까. 

감자를 캘 때쯤이면 아침저녁으로 선득선득해지는 계절이니 감자 굽기에 딱 좋다. 

그것도 손님들의 즐거움으로 남겨두자. 

요즘 동네 주민들이 자꾸 묻는다. 언제까지 이 집에 살 거냐고. 

그럴 때마다 집주인이 나가라고 할 때까지 살 거라고 말한다. 

주민들의 의견에 따르면 꽤 오래 살 수 있을 것 같다. 

서울 사는 집주인이 나고 자란 곳이어서 이 집을 남에게 팔지는 않을 것이라고 한다. 

아랫집 형님이 아쉬움을 보탠다. 내 집 같으면 돈을 들여 이것저것 꾸미고 살 텐데. ​

나는 상관없다. 

집과 땅이 내 것이 아니어서 오히려 자유롭다. 인연이 다하면 다시 빈집을 얻어 살면 된다. 

어차피 우리 모두, 지구라는 행성 위에 잠시 머물다 가는 것 아니겠나. 

세상에 철석같은 소유란 없다.